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ta, che ha già passato i sessant’anni, vive 
in Italia una grande !oritura creativa, 
nello stimolante clima romano dell’epo-
ca, entrando in contatto con interlocu-
tori del calibro di Ungaretti, Pasolini, 
Guttuso, Gatto, Gassman, Carlo Levi, 
Aligi Sassu e tanti altri. Nel folto gruppo 
di ispanisti amici (come Vittorio Bodi-
ni, Angela Bianchini, Elena Clementelli, 
Ignazio Delogu e Mario Socrate, oltre 
al fedele traduttore Eugenio Luraghi), 
Dario Puccini, che traduce nel 1976 per 
Editori Riuniti il primo volume dell’au-
tobiogra!a di Rafael, L’albereto perduto, 
è un riferimento costante, anche se le 
missive naturalmente si riducono, per 
via del contatto diretto. La casa degli 
Alberti diventa inoltre un punto d’in-
contro per gli esuli repubblicani e arti-
sti di ogni latitudine. Rafael si dedica in 
particolare alla gra!ca, studiando nuove 
tecniche d’incisione, che perfezionano 
la sua poetica pittorica. In Italia espone, 
i suoi versi si leggono, le sue opere tea-
trali si rappresentano. All’urbe che ama, 
viscerale, belliana e trasteverina dedica 
Roma, pericolo per i viandanti (trad. di 
Vittorio Bodini, Firenze, Passigli, 2000). 
Su tutta quella stagione, si veda il docu-
mentato studio di Maira Negroni, Rafa-
el Alberti: l’esilio italiano (Milano, Vita e 
Pensiero, 2002).
Speriamo che questo volume, in cui 
respira l’impulso eternamente giovane 
di Rafael Alberti, possa servire anche a 
ricordare una sensibile assenza nel no-
stro panorama editoriale, quella di María 
Teresa León (1903-1988), straordinaria 
scrittrice con al suo attivo romanzi, rac-
conti, sceneggiature, teatro e biogra!e. La 
sua voce fa capolino tra queste pagine e 
viene rievocata in un piccolo libro, uscito 
da poco, della !glia della coppia, Aitana 
León Alberti, Memorie inseparabili. Ma-
ria Teresa León e Rafael Alberti, a cura 
di Alessandra Riccio (Roma, Iacobelli, 
2009). Nel 1956 María Teresa León man-
da a Puccini un soggetto cinematogra!-
co, ambientato in un paesino di scultori 
del carrarese, che ritiene adatto a De Sica, 
e una raccolta di racconti, Las peregrina-
ciones de Teresa (uscita nel 1950 a Buenos 
Aires e ora disponibile nella ricca edizio-
ne curata da María Teresa González de 
Garay nel 2009 per l’Instituto de Estudios 
Riojanos), che è un po’ l’embrione della 
sua indimenticabile autobiogra!a, Me-
moria de la melancolía (1970). 
Danilo Manera
Vicente Luis Mora (Córdoba, 1970), 
critico letterario irrequieto e scrittore 
poliedrico – ha pubblicato le raccolte di 
poesie Nova (2003), Construcción (2005) 
e Tiempo (2009); il libro di racconti Sub-
terráneos (2005); due volumi miscella-
nei dal titolo Circular (2003) e Circular 
07. Las afueras (2007); il romanzo Alba 
Cromm (2010) –, in questo studio ri-
prende il discorso iniziato con l’apertura 
del blog Diario de lecturas (2005) e pro-
seguito con i saggi Ética y poética de la 
literatura española actual (2006) e Pan-
gea. Internet, blogs y comunicación en un 
mundo nuevo (2006). In prima battuta, 
Mora cerca di districare le direttrici del-
le correnti estetiche che nel panorama 
delle lettere spagnole odierne si s!ora-
no, si intersecano o si respingono in un 
intreccio di !li multicolori che a un oc-
chio miope, poco avvezzo alla dissezio-
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ne, potrebbero apparire come un tessuto 
ben ordito e quasi omogeneo, complici 
anche la versatilità e la permeabilità che 
caratterizzano un buon numero di auto-
ri. La mappa tracciata dalla penna dello 
studioso individua quattro linee portan-
ti attorno alle quali si concentra la pro-
duzione romanzesca contemporanea.
La rotta più battuta e maggiormen-
te sottoposta a una mappatura da parte 
della critica sarebbe quella “tardomo-
derna”, ancorata a una concezione “tra-
dizionale” del narrare, in cui soprav-
vivono l’idea di un tempo lineare, la 
presenza di un soggetto scisso immer-
so in un ambiente urbano, la !ducia 
nell’esistenza di una verità assoluta; il 
tutto articolato rispettando lo schema 
tripartito – premessa, nodo, epilogo – 
del romanzo del XIX secolo. Tra gli scrit-
tori che si muovono a loro agio nelle 
acque stagnanti di questo modello vi sa-
rebbero Luis Magrinyá, Juan Manuel de 
Prada, Ignacio Martínez de Pisón, Juan 
Bonilla, Belén Gopegui, Lorenzo Silva, 
Alan Pauls, Jorge Volpi, Fernando León, 
Ignacio Padilla, Care Santos, José Ángel 
Cilleruelo, Joaquín Pérez Azaústre, An-
drés Neuman, etc. Un possibile supera-
mento di quest’approccio è o)erto, ovvia-
mente, dal canone postmoderno, il quale 
prevede il sorgere di un testo atomizzato, 
sia dal punto di vista spaziale che tempo-
rale, in cui il protagonista indossa svaria-
te maschere e si agita in maniera convulsa 
in un universo plurisensoriale, generato 
dall’amalgamarsi di alta e bassa cultura 
in un ironico sovvertimento di qualsiasi 
appiglio epistemologico. I nomi ascrivi-
bili a questo orientameno estetico sareb-
bero quelli di Rodrigo Fresán, Eloy Fer-
nández Porta, Robert Juan-Cantavella, 
Javier Calvo, Juan Francisco Ferré e, pur 
con qualche strascico modernista, Isaac 
Rosa, Diego Doncel, Jorge Carrión, Ma-
nel Zabala, Félix Romeo, Antonio Oreju-
do, Francisco Casavella, Lolita Bosch, 
Ismael Grasa, Sergi Pàmies, etc. L’autore 
del saggio li de!nisce «mutantes» (p. 31) 
perché il fattore scatenante della muta-
zione che li ha allontanati dalla temperie 
tardomoderna sarebbe stata l’onnipre-
senza ossessiva dei mass media nella vita 
quotidiana delle generazioni nate negli 
anni ’60 e ’70. La “no-modernidad” in-
vece, concetto ripreso da Bruno Latour, 
non è chiaro se debba essere considera-
ta un’alternativa alla postmodernità (p. 
71), oppure come uno spazio interstizia-
le, di*cile da de!nire, tra quest’ultima e 
un’ulteriore proiezione estetica che Mora 
ha chiamato “Pangea”, in un chiaro rife-
rimento alla primordiale unione tra le 
terre emerse del nostro pianeta. La cifra 
di questa nuova narrativa sarebbe infatti 
rappresentata da un’ampia visione glo-
bale, sfaccettata e capace di riprodurre 
sulla pagina, sia essa cartacea o digitale, 
i sistemi di reti in cui viviamo: «Pangea 
se constituye como un sistema-red, más 
rizomático que modular […], único ca-
paz de aprehender de un modo complejo 
la sociedad-red (Castells) en que nos en-
contramos, dejando los menos resquicios 
posibles» (p. 74). Le coordinate che de!-
nirebbero tale letteratura, ancora in !e-
ri, sono una continuità temporale che si 
risolve nella !gura del cerchio e che ha la 
consistenza di un +uido; l’impalpabilità 
dell’“io” al riparo di nicknames, avatars, 
etc.; l’aspirazione a ri+ettere una totalità 
non assoluta ma globalizzata; l’esistenza 
di non-luoghi situati tra le maglie eteree 
di Internet o sospesi nella realtà virtuale; 
l’impossibilità della veridizione e, in!ne, 
a livello strutturale, un’ibridazione tra la 
scrittura e le modalità espressive proprie 
delle moderne tecnologie.
Una volta delineata la cornice teorica 
all’interno della quale ci si vuole muo-
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vere e dopo aver suggerito una possibile 
via d’uscita per l’esercizio letterario stan-
tio, Mora prova a stilare un decalogo per 
un nuovo paradigma critico, a suo giu-
dizio più +essibile e democratico, che 
trova nel blog un’agorà in cui dare vita a 
un confronto costruttivo, teoricamente 
perfettibile all’in!nito, poiché concede 
il diritto di replica immediata al lettore 
e all’autore del libro recensito. Seguono 
quindi varie ri+essioni su alcuni scritto-
ri appartenenti alle categorie estetiche 
de!nite in precedenza (Eduardo Lago, 
Enrique Vila-Matas, José María Merino, 
José Ángel González, Rodrigo Fresán, 
Diego Doncel, Juan Francisco Ferré, 
Manuel Vilas, Salvador Gutiérrez Solís, 
Javier Fernández, Javier Moreno, Agu-
stín Fernández Mallo, Julián Jiménez 
He)ernan) in un tentativo di o)rire una 
dimostrazione pratica del taglio valu-
tativo auspicato, sebbene tra le pagine, 
secondo un’impostazione tradizionale, 
si oda solo la voce dello studioso e non 
quella dei bloggers.
Gli ultimi bagliori emanati da La luz 
nueva sono invece una manciata di con-
siderazioni riguardo all’intromissione 
diuna realtà globalizzata e tecnologi-
ca nell’opera di vari poeti e prosisti: gli 
hamburger di McDonald’s divengono 
simbolo dell’alienazione dell’inividuo; il 
telefono e il cellulare invece, così come 
le mail, costringono a cambiare le regole 
delle conversazioni, forgiando dialoghi 
meticci e franti; in un mondo con una 
geogra!a rattrappita dai trasporti veloci e 
dalla World Wide Web, ecco che gli aero-
porti da non-luogo di transizione diven-
gono territori di conquista per complesse 
trame narrative, mentre la terminologia 
informatica e la navigazione virtuale 
mettono a disposizione un inedito oriz-
zonte metaforico e simbolico da cui at-
tingere a piene mani, ecc.
Vicente Luis Mora ritiene dunque 
che grazie a un approccio critico e let-
terario a 360 gradi si potrà produrre e 
analizzare il romanzo del futuro – «In-
formación y comunicación, lectura y 
escritura son una en el ciberespacio, y 
esto está alterando nuestra capacidad de 
observación y, en consecuencia, nuestro 
modo de narrar lo observado» (p. 77)–, 
ma forse il suo entusiasmo cibernetico 
non gli permette di rendersi pienamente 
conto che la maggior parte delle carat-
teristiche elencate nel de!nire l’estetica 
di “Pangea” sono tangenziali all’atto del-
lo scrivere poiché non presuppongono 
nessuno stravolgimento radicale dello 
strumento letterario – i nicknames o gli 
avatars paiono più un debito dell’infor-
matica nei confronti delle lettere, sebbe-
ne sia doveroso ammettere che Internet, 
paradossalmente, crei una maggiore 
aspettativa di corrispondenza tra iden-
tità reale e !ttizia; inoltre, l’irrompere 
sul foglio di sistemi comunicativi non 
necessariamente legati alla sfera di una 
letteratura canonica aveva già raggiunto 
una sua teorizzazione con le avanguar-
die storiche –, semmai ne confermano 
l’estrema duttilità nel raccogliere e nel 
restituire gli umori di una società sem-
pre più liquida che – e qui sta il merito 
del libro di Mora – dev’essere descritta 
e studiata a partire da un coacervo ete-
rogeneo di conoscenze enciclopediche 
capaci di passare con agilità il con!ne, 
ormai liberato da anacronistici pregiu-
dizi settoriali o specialistici, che separa 
la cultura accademica da quella “pop” 
(il problema era già stato sollevato, tra 
gli altri, da Germán Gullón, Gonzalo 
Navajas, José María Pozuelo Yvancos), 
“a,erpop” (Eloy Fernández Porta) o 
“techno-pop”.
Simone Cattaneo
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